Япония начинается в самолете – национальная авиакомпания JAL предлагает продегустировать традиционное суши уже на борту. Возможно, поэтому восьмичасовой перелет не показался нам утомительным. Сложнее пришлось на земле – 6-часовая разница во времени с Москвой и запах моря расширяют сознание: хочется спать, но заснуть при этом нет никакой возможности. Кроме необычного воздуха в первые же минуты пребывания в Токио замечаешь невиданные доселе краски и впадаешь в какую-то невероятную эйфорию: «Я в Токио!». Читай: «На другой планете!»

Золотой путь
Поездка из аэропорта до центра города на такси – самом дорогом из существующих на свете – стоит $ 200 ($ 1 равен примерно 106 иенам). В сияющем белыми кружевными чехлами автомобиле мы впервые столкнулись с явлением, которое принято называть японским сознанием и которое действительно разительно отличается от нашего.Когда мы прибыли на место назначения, встроенная в панель автомобиля касса выдала штук пять чеков – за проезд по нескольким хайвеям, за въезд на мост и за пройденный километраж – и шофер, произведя в уме вычисления, назвал итоговую сумму. Рассчитались, забрали чемоданы и зашли в отель. Не успели мы подойти к стойке ресепшн, как таксист догнал нас и, кланяясь и извиняясь, вернул две тысячи иен – он ошибся. Мы взяли деньги и поймали себя на том, что и сами кланяемся в ответ, как японцы.

Вещевой мешок
Отель, где мы остановились, назывался Mitzui и располагался в небоскребе в самом центре Гинзы, старого торгового района города. Из его огромных окон по утрам в хорошую погоду видна священная гора Фудзи. Кстати, добраться до нее можно за час на поезде «Кодама Синкансэн» от станции Токио до Син фудзи.Прогнав остатки сна и с высоты птичьего полета окинув взором предстоящее поле исследований – Токио, – мы вышли в город. И тут же встретили знакомого таксиста: оказывается, он пересчитал все еще раз и хотел вернуть еще денег… Чаевых японец принципиально не взял: их вообще здесь давать не принято. Даже если вы совсем немного округлите сумму счета в ресторане, официант будет бежать за вами три квартала, чтобы вернуть сдачу.Прогуливаясь по фешенебельной Гинзе, мы обратили внимание, что здесь можно купить буквально все, что угодно: от пирожных из парижского гастронома Fauchon до нарядов Dior и драгоценностей Tiffany. Однако цены настолько высоки, что сразу становится понятно, почему хрупкие японки штурмуют бутики в Милане и Париже. Но в Токио есть и свое «уникальное торговое предложение»: во время распродаж почти в каждом магазине выставлены тщательно заклеенные пакеты. Узнать, что внутри, нельзя – если там одежда (а ведь могут быть и продукты, и бытовая химия), то на пакете написаны размер и марка, фокус в том, что «сюрприз» продается со скидкой не в 30%, как все остальное, а в 40%. Японцы с удовольствием покупают «чудо-пакеты»: радость обладания тремя, пусть и купленными без примерки, вещами Prada перекрывает все возможные непопадания с цветом и фасоном.

Вулкан удачи
Вся Япония помешана на игре пачинко: мужчины и женщины проводят в залах у автоматов все вечера. Казино в стране запрещены, и официально пачинко никак не связана с деньгами, но выигранные плюшевые игрушки можно обменять в соседнем магазине на деньги или продукты.Кстати, о еде. Найти в Токио рекомендованный путеводителем ресторан, если он не отмечен на карте, практически невозможно: только некоторые центральные улицы имеют названия, а системы нумерации домов нет вовсе. Однако даже если вы не знаете точного адреса, вкусно поужинать здесь не проблема. Ориентируйтесь по вывескам. Самые дорогие разновидности ресторанов называются рётей и кайсеки – там в отдельных комнатах обедают представители бизнес-элиты и политики. А заведения сёдзин-рёри то есть рестораны вегетарианской кухни, пришедшей из монастырей гopoда Киото, приятно удивят тех, кто раньше не верил, что блюдо без мяса или рыбы может быть вкусным. Если же вы хотите посидеть компанией за бутылочкой местного пива или саке, загляните в корёрия и идзакая (по принципу обслуживания их можно сравнить с испанскими тапас-барами). Мы выбрали ресторан под названием и заказали самое дорогое блюдо в меню – бесподобное суки-яки – мраморную говядину, которую приготовили прямо на нашем столе.

Чайный дом
Одно из главных мест в Токио – Уединенный дворцовый сад Хама, который был разбит на берегу залива в середине XVII века для отдыха семьи сегуна. Все оригинальные постройки и насаждения были уничтожены бомбардировками в конце Второй мировой, но японцы воссоздали не только ландшафт сада, но и все связанные с ним традиции. Сердце парка – домик Накадзима – и сегодня лучшее место в Японии, где можно поучаствовать в чайной церемонии.Знакомство с традиционными ландшафтами мы продолжили в саду Койсикава Коракуэн («Сад удовольствия последнего»). Его название отсылает к стихотворению одного китайского поэта: «Первым прими к сердцу беды мира, последним наслаждайся его благами». Хочется заметить, что эта фраза хотя и является девизом знаменитой восточной скромности, однако совершенно неприменима к отдыху в Токио: наслаждаться здесь хочется каждую минуту, а беды мира кажутся оставшимися далеко-далеко.